De pie en la arena de Andilana o Ambatoloaka, en la isla malgache de Nosy Be, nada parece especialmente distinto de cualquier otra playa tropical tranquila y bordeada de palmeras. Pero basta con conducir un poco tierra adentro, más allá de los resorts, para que el aire empiece a oler diferente — dulce, denso, casi narcótico en una tarde calurosa. Ese olor tiene nombre, tiene mercado de exportación y una historia mucho más antigua que los hoteles de cualquiera de las dos playas: el ylang-ylang, la flor que dio a la isla su antiguo apodo, "Nosy Manitra" — la isla perfumada.
"Nosy Be" significa simplemente "isla grande" en malgache, situada a unos 8 km de la costa noroeste de Madagascar. Es una isla volcánica — cubierta de bosque, con suelo rico, cráteres y lagos de cráter dispersos — y comparte el microclima de la punta norte de Madagascar continental: sol casi todo el año y temperaturas diurnas que rara vez bajan de los 20 °C, condiciones especialmente adecuadas para un cultivo concreto. Las plantaciones de ylang-ylang están hoy entre las principales actividades económicas de la isla, y se estima que este comercio beneficia directamente a cerca de la mitad de la población de la isla — sobre todo pequeños agricultores que trabajan sus propias tierras en grupos cooperativos, y no grandes explotaciones comerciales.
El propio árbol, Cananga odorata, pertenece a la misma familia que la chirimoya. Su nombre viene del filipino "alang-alang", que significa "flor de las flores". Dejado a su aire, puede crecer hasta cinco metros al año y alcanzar 30 metros de altura a lo largo de una vida de unos cincuenta años — pero en una plantación en producción, los agricultores lo podan deliberadamente hasta los dos o tres metros y doblan sus ramas hacia abajo, una técnica que estresa al árbol para que produzca más flores en lugar de más altura. Hacen falta de cuatro a cinco años antes de que un árbol dé una cosecha útil, y la recolección es tradicionalmente trabajo de mujeres: las flores se recogen al amanecer, cuando su fragancia es más intensa, principalmente desde el final de la estación de lluvias hasta los meses secos.
Convertir las flores en aceite es un proceso de destilación al vapor a la antigua usanza — unos 50 kilogramos de flores reducidos a un solo kilogramo de aceite esencial, extraído en etapas a lo largo de hasta 20 horas para producir distintas calidades, desde la fracción más fina, "Extra Supérieur", hasta las más bastas. La propia técnica solo se remonta a 1860, destilada por primera vez en Manila, y llevada después por misioneros y colonos franceses a islas del Pacífico y del Índico a finales del siglo XIX, con las Comoras y después Madagascar convirtiéndose en las principales regiones productoras fuera del Sudeste Asiático. La producción mundial actual es reducida — del orden de 100 toneladas de aceite al año, con las Comoras produciendo la mayor parte y Madagascar, sobre todo Nosy Be, aportando alrededor de una quinta parte de ese total. Es una cantidad pequeña de aceite para el nombre que ha logrado en perfumería: el ylang-ylang es una nota de firma en el N.º 5 de Chanel, el Diorissimo de Dior y el Samsara de Guerlain, entre otras fragancias conocidas.
La economía detrás del perfume es menos romántica que la propia flor. Como la demanda mundial de aceite de ylang-ylang fluctúa, mientras que la floración en sí es estacional y depende del clima, el mercado para la cosecha de Nosy Be puede variar bruscamente — y los pequeños agricultores, que suelen vender las flores frescas el mismo día en que se recogen, porque no se conservan bien, son a menudo quienes absorben esa volatilidad, vendiendo a veces por debajo de un precio justo de mercado simplemente porque no tienen forma de almacenar la cosecha ni de esperar a que pase una mala semana. Iniciativas de compra ética que trabajan directamente con las cooperativas de agricultores de Nosy Be han intentado suavizar esas oscilaciones y garantizar precios más estables, junto con servicios básicos como la atención sanitaria, que el aislamiento de la isla dificulta de otro modo.
Andilana Beach, en la costa noroeste de la isla, y Ambatoloaka Beach, más al sur, son ambas playas comunes, bordeadas de resorts — nada en ninguna de las dos huele, por sí misma, a ylang-ylang. Lo que las conecta con el comercio de la flor es simplemente la geografía: las dos se encuentran en la misma pequeña isla de Nosy Be que la cultiva, a pocos kilómetros de plantaciones en activo que la mayoría de los visitantes nunca ve, a menos que las busque específicamente. La isla ganó su apodo perfumado mucho antes de que cualquiera de las dos playas tuviera un hotel, y las plantaciones que se lo dieron siguen ahí, trabajadas de la misma manera, note o no el olor quien está en la arena.
"Nosy Be" significa "isla grande" en malgache. Su apodo más antiguo, "Nosy Manitra" (la isla perfumada), y su reputación actual como "Isla del Perfume" de Madagascar provienen ambos de sus plantaciones de ylang-ylang, cuyas flores se destilan en un aceite esencial usado en toda la industria del perfume.
Ylang-ylang es el nombre común de Cananga odorata, un árbol tropical cuyas flores amarillas y fragantes se destilan al vapor para producir aceite esencial. Hacen falta unos 50 kilogramos de flores para obtener un kilogramo de aceite, extraído en etapas a lo largo de hasta 20 horas para producir distintos grados de calidad.
El ylang-ylang, procedente principalmente de las Comoras y Madagascar (incluida Nosy Be), es una nota de firma en el N.º 5 de Chanel, el Diorissimo de Dior y el Samsara de Guerlain, entre otras fragancias conocidas.
Las flores se recogen principalmente desde el final de la estación de lluvias hasta los meses secos, tradicionalmente al amanecer, cuando su fragancia es más intensa, y solo de árboles maduros de al menos cuatro a cinco años.
Seleccionadas por la redacción.
